Questo libro nasce dal desiderio profondo di lasciare un segno. Un frammento di me stesso, un ricordo, un pensiero, una traccia d'amore che possa servire a qualcuno, anche solo per un istante, a ritrovare la propria direzione.

Scrivere per me non è soltanto mettere in fila parole, ma dare voce a ciò che spesso resta chiuso nel cuore. Ogni pagina è una lettera, ogni parola un piccolo passo verso la luce. Non scrivo per insegnare, ma per condividere il cammino, con i miei limiti, le mie cadute e le mie rinascite.

Mi sono sempre posto tre domande fondamentali: Chi sono? Cosa faccio? Dove vado? Sono domande che non si rispondono una volta per tutte, ma che ritornano, cambiano forma e si ripetono lungo il percorso della vita. Ogni risposta che trovo sembra aprire nuove domande, ma forse è proprio in questo continuo cercare che si nasconde il senso del viaggio.

Non sarò mai un santo di serie A, di quelli che hanno statue o processioni, ma forse posso essere un personaggio di serie B, uno di quelli sconosciuti, nascosti, ma non per questo meno importanti. Perché anche le vite semplici, silenziose, contano. Anche le storie piccole possono accendere una luce.

La "chiamata nella chiamata" è il centro di tutto questo percorso. La prima chiamata è quella della vita: quando veniamo al mondo, quando riceviamo il dono di esistere. La seconda è quella del ritorno: quando la vita terrena si avvicina alla fine e siamo chiamati a tornare a Casa, là da dove tutto è cominciato. In mezzo, c'è il cammino: il tempo che ci è dato per imparare ad amare, a perdonare, a capire, a rialzarci.

Viviamo come la lancetta dei secondi su un orologio: partiamo da un punto, scendiamo, risaliamo, e torniamo al punto di partenza. Ma ogni giro, ogni ciclo, ci lascia un'esperienza, una lezione, una cicatrice o un sorriso in più.

Io sono nato il 29 luglio 1975. Non ho scelto io di venire al mondo: qualcuno, da lassù, ha deciso che era il mio momento. Il numero 29 mi accompagna da sempre, come un codice che ancora non ho decifrato. Forse racchiude una chiave, un segno, un significato che comprenderò solo alla fine. La somma dei numeri della mia nascita fa 40, e chissà, forse anche questo ha un senso: un tempo di prova, di deserto, ma anche di preparazione e di crescita spirituale.

Scrivo perché sento di doverlo fare. Perché se anche una sola persona, leggendo queste righe, troverà un po' di luce nei propri passi, allora la mia vita avrà avuto uno scopo. Ogni esperienza, ogni dolore, ogni gioia condivisa può diventare una piccola scintilla che aiuta a illuminare il buio.

Questo libro non è un trattato, né un sermone. È una raccolta di lettere, di pensieri, di esperienze reali, a volte nude e semplici, come la vita stessa. È un cammino fatto di parole che nascono dal cuore e cercano la strada del ritorno.

A chi leggerà, auguro di trovare in queste pagine non la mia storia, ma un riflesso della propria. Che ogni parola possa diventare uno specchio in cui rivedere un frammento del proprio cammino, del proprio amore, della propria "chiamata".